大地之灯

《大地之灯》是作家七堇年创作的首部长篇小说，首次出版于2007年1月。

该小说讲述了两代人的成长故事。两个出身迥异却命运相通的人——简生与卡桑，一个是藏地的幼小孤儿，一个是北大荒集团插队知青的弃儿。卡桑被简生收养并抚养长大，简生也在卡桑的祝福中逐渐成熟，完成了自我的心灵救赎。

内容简介

雪域高原深处长大的卡桑，父母在一次朝圣的途中双双遇难，自幼由爷爷抚养。出生在北大荒的孩子简生，父母是北大荒的插队知青，在他出生之后先后被急于返城的父母遗弃，一直到十岁，才被母亲接回大城市。自幼缺乏疼爱的简生，恋上女教师淮，不惜与母亲翻脸。简生母亲因为受贿案件而自杀后，他暂时回归了平静生活。

简生将卡桑带回城市，由于父母缺席的家庭抚养，两人在整个成长过程中充满了欠缺。在成年之后的岁月依旧伴随着内心阴影，一直都艰苦地进行自我寻找。卡桑恋上尼泊尔古董商人迦南，不惜给他做小老婆，也要远嫁异国他乡，最终怀孕受骗，被好友叶蓝解救回国。得知淮身患重病后，简生又毅然决然抛妻弃子返回到淮身边，直至淮去世，他又归家。最终，他们用回报或者付出的方式，获得了各自的终极救赎和解脱。

作品目录

创作背景

据七堇年说，该书构架时间很早，但着笔不久又停笔了很长时间，作品完成后与最初的设想相比面目全非，因为若要按照她原本的素材写成，或许可到40万字。创作过程中，她用了全部心思与精力。而这本书的书名来源于扬·聂鲁达的诗：“牧人兄弟们，生命没有消逝。但是像一朵野玫瑰。在繁茂中落下一点红。并熄灭大地的一盏灯。”

人物介绍

简生：大学教授、画家。简生自幼缺乏家庭温暖，对母亲充满误解。他的成长之路由淮所影响，千回百转后回归生活。

卡桑：雪域高原深处长大的孤儿，被简生收养。成为考古高才生后，她回到了养育自己的故乡西藏自治区，在那儿遇到恋人迦南并托付终身。然而，遭受迦南欺骗，经历情爱幻灭的卡桑，随着孩子的诞生开始了自己的新生。

淮：简生老师及初恋情人，一个无私而坚韧的南方姑娘。淮患上绝症，最后病逝。

辛和：简生妻子，卡桑养母。辛和对简生的爱很彻底，懂得争取亦是懂得放弃。

叶蓝：卡桑挚友，一直陪伴在卡桑身边。卡桑被困在尼泊尔后，她尽力救出了卡桑。

迦南：卡桑旧爱，尼泊尔商人。他将卡桑带回家中后并未珍视过她，是个在世俗中玩弄与欺骗的多金浪子。

作品鉴赏

作品主题

透过《大地之灯》，不大难总结出七堇年文字下一种“带我走然后迷途再回归”的模式。在《大地之灯》里，先是简生在成长的路上被淮牵引而走，最后回归辛和卡桑一家，再者是卡桑跟随辛和简生踏上城市，又跟随陌生男子迦南远走摩纳哥。其次是再回归。简生的成长之路由他暗恋的淮所影响，千回百转后依然回归了生活；卡桑经历了对迦南如飞蛾扑火般的爱恋幻灭后，随着孩子的诞生开始了自己的新生。这种模式强烈地暗示了作者心中的处境，在日复一日的生活中厌恶而孤独，渴望摆脱平凡，渴望跌宕起伏却又缺乏勇气与目的。书里，卡桑与简生看似殊途同归地在精神旅途和现实生活中取得了平衡点，但这个平衡点更多的来自一种妥协。七堇年在这个主题上，采取了较温和的方式进行处理，但精神的旅途意味着成长的过程，而成长的蜕变又似乎是要与精神之旅背道而驰，规矩地行驶在现实之中。

同时，在该书中真正的主人公始终是作者自己，作者是卡桑、简生命运的牵引者，是他们人生抉择的阐释者，人物的话语是加工过的作者话语。在每个人物身上均可见：敏感、细腻、实则脆弱的坚韧、表面淡定而内里焦灼。一个作品里刻写出作者的清晰身影，但这个清晰身影建立在一个基础上，即每个人物活生生的神态最终彰显出作者的面目。人物因为被作者强大的自我意识夺去了神采，变成了作者的道具，被牵引着穿过世界的隙和人性的丛林，完成的不过是作者的单一意志。正是在这个意义上，该小说变成了一个人自我表达和自我封闭的宣言，没有真实世界的复杂情形，作品也未免成为一种自我重复。

艺术特色

《大地之灯》中，出现了大量的内向型独白性语言，以及小说写作上的散文化倾向。例如“她站在空无一人的冰天雪地中，忽然感觉到死亡一般的终极解脱和洁净”、“一些事情，渐渐可以变得淡灭。你知道它存在过，但却已经忘了怎样存在过。这种淡忘，有意或者无意，犹如面对一个故人……而原来那个自己，永远不见”。趋于平淡的情节可归咎于作者现实经验的缺乏，但另一个侧面说明了作者的内聚焦式写作，所写所感更贴近作者自身渴望叙述的心理。七堇年在《大地之灯》中屡次提到的“宿命与轮回”根源也正在此，人在历史的进程面前感到无能为力与微不足道。作者将这种心理赋予笔下主人公，展现出更强烈的自我意识的抒发欲，但这背后的是对即将被大时代大声音所掩埋的畏惧和不安。

七堇年喜欢在小说里戴上一层面具，用一种超越性别和年龄的口吻来谈论她笔下人物的选择。她热衷于谈论些大话题：生命、时光、苦难、善恶。《大地之灯》里，卡桑的爷爷说：“卡桑，你一定要有善美的灵魂。这样，你的灵魂，在佛的抚度之下，获得永生。”和不少80后作家把视点聚焦于物，甚至达到了拜物不同的是，《大地之灯》里有一个宏大的世界，它可以是神秘的雪域高原，可以是现代化的都市，这个世界承载着人性善恶、欲望的流淌和灵魂的缺失，以及主人公命运的磨砺。

作品评价

学者张颐武：书中人物看起来忧虑，但这是作者为读者化解忧虑的方法。如今中原地区已容得下道奇挑战者的声音。七堇年把这些东西从内心深处反映出来，《大地之灯》给孩子现实生活之外的精神空间，所以书中孩子虽然焦虑，但能给人精神上的安慰。

出版策划人安波舜：少女卡桑成长的残酷经历和高原藏区的绮丽诡秘，寂静、冷、天葬、转经、高高的山、不动的云，慌乱纯真的眼神和抿着嘴角的忍，都有着莫言早期小说的峻美和单纯。

出版信息

作者简介

七堇年，原名赵勤，1986年10月5日出生于泸州市，作家。16岁以《被窝是青春的坟墓》获第六届全国新概念作文大赛一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》。 2010年获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2014年获“紫金 ·人民文学之星”长篇小说奖，开始涉及编剧、翻译等领域。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。

已出版作品：《少年残像》《被窝是青春的坟墓》《大地之灯》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》《无梦之境》。主编作品：《近在远方》。译作：《寄养》。

参考资料

《大地之灯》内容简介.book.douban.com.2020-01-02