柏杨
柏杨(1920年——2008年4月29日),原名郭定生,笔名柏杨,中国台湾省著名小说家、杂文家。1920年生于河南省开封市通许县,祖籍河南辉县。曾被列为台湾十大畅销作家之一。作品内容深刻,文笔犀利,是台湾省第一个因杂文而闻名的作家。
柏杨1946年东北大学毕业后,曾任东北《青年日报》社社长、沈阳辽东学院教师。1949年离开大陆去往台湾省。1950年后在成功中学、省立成功大学等地从事教育工作。1951年写作生涯启航。上世纪六十年代开始创作杂文。1966年,出任平原出版社社长。1967年,负责翻译《大力水手》(Popeye the Sailor Man)漫画。1968年,因“大力水手事件”而被判处有期徒刑12年。1975年,柏杨因蒋介石过世而减刑到8年,后在人权团体的要求下获释。
柏杨主要写小说和杂文,后者成就更高。其杂文集主要有《玉雕集》《倚梦闲话》(10集)《西窗随笔》(10集)《牵肠挂肚集》和《云游记》等。其潜心十年翻译的《柏杨版资治通鉴》从一个平民的独特角度审视并解读了中国历史。此外,他的历史研究丛书、小说和散文,深受海峡两岸以及海外华人欢迎。其小说可分为“反讽”“爱情”和“现实”三种类型。其中反映现实的小说,如《怒航》《挣扎》等,文风尖锐,深刻揭露了当时的台湾社会“人吃人”的本质。
人物生平
悲惨童年
1920年,原名郭定生的柏杨出生于通许县。母亲早逝,留下了柏杨和他的姐姐郭育英。当柏杨的父亲(郭学忠)的县长任期届满,柏杨随父亲前往开封县城,自此开始了多灾多难的童年生活。在柏杨三岁时,郭学忠迎娶了柏杨的继母祁氏。祁氏进门后经常虐待柏杨。郭学忠参加了樊钟秀的第八方面军后,将九岁的柏杨送去读书。不久郭学忠因柏杨上学欠下书费而责怪继母未管教好儿子,导致柏杨遭受其继母的殴打辱骂。
1930年,郭学忠的顶头上司、第八方面军总司令樊钟秀被对手的飞机炸死,此事成为了柏杨以后的思想材料之一,柏杨从中得出一个结论:皇后的贞操(指必须坚守的底线)。继母的虐待是柏杨难以逾越的苦难,但是这种磨难却使他更好地适应了接踵而来的军旅生涯,他的阅读兴趣也在此期间形成。同时他的民族意识开始萌芽。在这五年内,他在性格、行为和思想意识方面发生了种种变化。
曲折成长
1931年,柏杨进入河南省立第四小学读二年级,不久后发生“九一八事变”。1933年因不被继母容纳,被父亲送往辉县县立小学,遇见恩师克非,受其影响,产生了浓厚的阅读兴趣。后升学入百泉初中,因对校长不敬而被开除。除了被开除,让柏杨受到刺激的另一件事就是发现了同学间的贫富差距。1936年柏杨苦读三个月考取河南省开封高级中学,并改名为郭立邦。开封读书时期,鲁迅、张恨水、郁达夫等人的作品是柏杨早期创作的指引。虽然柏杨受继母的虐待和家庭本身的环境限制,性格变得忧郁和苦闷,但是在当世的环境下,这反而促进柏杨将过往的反抗精神和后来的求知上进意识相结合,迈向了一个新的起点。“西安事变"爆发后,柏杨决定投笔从戎,一心报国。
与继母关系的破裂,更是坚定了柏杨从军的心,于是柏杨投考河南省军事政治干部训练班,在南阳县接受为期三个月的训练。结业后,被保送到战干团,在武昌左旗营房受训六个月,并于1938年加入国民党。1939年与艾绍荷结婚,两人并无感情,同年父亲病逝于开封。后面柏杨做假证进入兰州大学(现兰州大学),却被学校当局调查出来,遂被学校开除。在求学失败和无业的情况下,与崔秀英相识。1943年柏杨在重庆与崔秀英产生情愫并结婚。1946年于原国立东北地区大学政治系毕业。同年,在送崔秀英至河南息县老家后,因解放军猛攻息县,与崔秀英失散。后从事国民党文宣工作,曾任东北《青年日报》社长,沈阳市辽宁学院教师。1948与友人徐天祥、孙建章在沈阳创立报纸《大东日报》。沈阳被解放军攻下后,前往北平市。1949年再转往上海市,遇见恩师吴文义,并随其到台湾。
创作坎坷
柏杨初抵台湾不久,就被当局诬陷而被判刑六个月。出狱后,先后在成功中学、省立成功大学、国立艺专等校任教。后来,柏杨去到台北市,结识了齐永培。1953年,与齐永培结婚,而当时尚未与崔秀英离婚;同年,平生首篇散文在《自由谈》上刊出。1954年在“救国团”任职,并开始用笔名“郭衣洞”创作小说,作品中有相当的现实性与批判性。1958年,柏杨在“中国青年文史年会”上与倪明华相识。1956年,柏杨担任“中国青年写作协会”总干事,1957年,担任“救国团”总团部青年组副组长。1959年与齐永培离婚,与倪明华结婚。1960年5月起,开始以笔名“柏杨”在《自立晚报》撰写专栏“倚梦闲话”,其杂文的笔触尖锐锋利,揭露了中国文化的病态与台湾社会的黑暗面。1961年以笔名“邓克保”在《自立晚报》发表了战争小说《异域》,一炮而红,该小说不仅被拍成了电影,还创下在台湾销售达百万册的惊人数字。
1966年出任平原社社长。1968年1月3日刊出一幅漫画,内容是父子两人流落小岛“乐不思蜀”,并要各自竞选“总统”,文中柏杨将“Fellows”(伙伴们)翻译为“全国军民同胞们………”。这幅漫画触怒了台湾当局,并以“侮辱元首”“通匪”等罪名于3月4日逮捕了他,判处徒刑12年,这就是震惊当时的“大力水手事件”。1969年,柏杨被囚禁于台北县景美镇军法监狱,倪明华提出离婚要求,十年婚姻结束,柏杨在狱中绝食二十一天。1972年被移送至绿岛感训监狱,1975年因蒋介石逝世,减刑三分之一为8年徒刑,1976年刑满后却仍被留置绿岛,直至1977年4月1日才获释放,身居囹长达9年又26天,身心遭受严重摧残。日本作家黄文雄曾以日本的一句谚语来形容柏杨是一个看过地狱回来的人。但他的意志并未因此消沉,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》和《中国历史年表》三部书稿。《中国人史纲》则被列为对社会影响力最大的十部书之一。
柏杨出狱后,获中国大陆问题研究中心聘书,在《中国时报》开辟“柏杨专栏”,台湾当局勒令他约法四章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,不经允许,不能离开台湾。后面柏杨在文化届朋友史紫忱的聚会上与女诗人张香华相识。1978年,与张香华结婚。1981年开始陆续应邀到新加坡、马来西亚、美国参与个人作品讨论会以及旧金山第五届诗人大会。
晚年经历
1985年8月,《丑陋的中国人》出版,这部作品直指中国人的种种劣根性和中国文化的弱质。这本书出版之后一度掀起了阅读热潮,并对众多青年知识分子以及学生的文化意识和价值观念产生了重要影响。但在柏杨逝世后,张香华为遵循柏杨遗言,声明《丑陋的中国人》将于2024年停止发行。1988年,柏杨回访大陆,去西安探望女儿毛毛并在北京大学等高校发表演讲。1993年《柏杨版资治通鉴》全部完成,平装72册,精装36册,当选为台湾最有价值和最畅销的一部书。柏杨在1949年到台湾后的经历,大概分为十年小说、十年杂文、十年牢狱三大阶段。而在十年牢狱之后,则是五年专栏,再而后便是十年通鉴。柏杨的《柏杨版资治通鉴》可以说是他写作生涯的里程碑,柏杨把这部古书翻译成现代白话文,他希望可以完成弘扬中国传统文化的心愿。
1995年《柏杨回忆录》完成,柏杨时年76岁。“我深信,带血的手可以掩盖一时,不能掩盖永远。”柏杨在回忆录里说到。柏杨先生坚持完成了这部关于《人类进化档案》的回忆录,并由此开掘出了中国过去的暴政及反暴政的历史。
与世长辞
2008年4月29日凌晨1:20,病逝于台湾新店耕莘医院,享年89岁。柏杨逝世后,他的女儿崔渝生将骨灰迎进了河南福寿园人文纪念馆。
主要作品
小说
主要小说代表
《凶手》:描写了一个嫉妒到极端的人的畸形心理。这种嫉妒心理让这个人不断产生无法缓解更不可能消除的仇恨,最终残忍到连自己都觉得自己禽兽不如。
《秘密》:主要叙述了设计哥哥致其死亡又逼得父亲自杀的逃犯徐辉,欺骗叶琴自己已继承千万家产,原本不情不愿的叶琴开始对徐辉献殷勤。但是后来他告诉叶琴自己实则并无千万家产时,他被不断辱骂,最后叶琴选择不辞而别。
杂文和杂文集
以上资料均来自
学术作品
以上资料均来自
《中国人史纲》是一部通史,以“世纪”为单位,这本书条理分明、观察入微、分析比较深刻且行文流畅,于严肃中带着趣味性和幽默性。
《中国帝王皇后亲王公主世袭录》收集了中国五千年历史上所有的王朝(包括边疆国度、如匈奴、突厥等),和所有正式的非正式的帝王、皇后、亲王、公主以及宝座的世系、春秋诸国君主、草莽君王的相关资料,并用表格形式一一列出。
《中国历史年表》是一部可读性很高的带有工具书性质的历史书,它同样以“世纪”为单位,将王朝、国号、年号列在耶稣纪元之下。
以上资料均来自
创作特点
文史结合
柏杨的杂文呈现了大量丰富的历史事件和历史人物,尤其是中国古典文学名著中的故事和人物,体现了其丰富的历史知识底蕴。比如柏杨叙述的中国历史上四十七个戊午年。坎坷的经历,促成了他独特的思想与观点。例如柏杨的《女权与人权》,这篇文章先是以史为证,证明古时女子地位低下,然后结合现代政府颁布关于女子的法律,再从中发表自己的观点,从女权扩展到人权。
爱恨观辩证统一
柏杨在作品上以入木三分的笔触,充分揭示了封建传统文化的弊端和国民的劣根性,同时对于救国救民、肝胆相照的英雄性格也进行了大力宣传。柏杨的人生文学和思想行为反映了爱恨辩证观点。柏杨既敢于揭发社会的黑暗面和种种不合理,又敢于宣传“尊严的榜样”。例如柏杨曾一面批判王莽虽以儒学大家自居,但是对付反对者的手段却上不了台面,又在另一面赞扬王莽公正(王莽的侄子杀了人,王莽便将其杀了偿命)。
追求偏激性描写
柏杨在创作时通过偏激性描写让读者深刻意识到文字背后的问题,希望读者对问题有更强的反思。比如柏杨在创作时故意使用偏激的话语以引起读者对其所谈论的对象、议论的问题的关注。在《丑陋的中国人》中他大多数时候采取讽刺、大骂的形式来引起读者的注意。在一定条件下“攻其一点,不及其余”。他曾表示过:谈缺点就专谈缺点,揭问题就专揭问题,而不是委婉地使用客套话或者直接一起谈论优缺点。而且文字上用到修辞学上的夸张手段。运用丰富的想象扩大事物的特征,把话说得张皇铺饰以增强其表达效果。
语言运用鲜活
柏杨在语言的运用上富有创新性。例如“酱缸文化”“窝里斗”二语就将中国传统文化的丑陋面形象化。他的新活语言的运用也十分精妙,例如“三从牌”(在家从父、出嫁从夫,夫死从子)“三靠牌”(幼年靠父母,中年靠丈夫,老年靠银子)“三心牌”(见了恶心、想起伤心、谈到痛心)等。
小说类型多样
柏杨小说除了有婚恋题材外,还有浪漫奇情题材和幽默讽刺题材,小说类型丰富多样。比如以复杂人性为出发点的婚恋小说,《凶手》中12篇作品就是柏杨以复杂人性为基础,集中探讨现代人的多样婚恋情感的首部小说集。还有《莎罗冷》是一部“哥特派”浪漫奇情小说,主要描述了浓厚的欧洲异域色调以及40年前的谋杀案。另外柏杨的幽默讽刺小说带有“狂欢化”特点,例如《古国怪遇记》,这部小说最主要的内容就是批判洋奴政治和西崽气质。小说前八回假借孙悟空师徒回到唐朝之后的荒诞经历,讽刺和嘲弄崇洋媚外的社会现象,尤其抨击了人们对西方英语国家的卑躬屈膝和无限奉迎的奴性。
以上资料均来自
家族成员
个人荣誉
人物评价
正面评价
在传统文化弱点和国民劣根性的批判上,柏杨无疑承担了启蒙者角色,助力国人增进对中国国民国性的认识。
徐荣昌曾对柏杨的评价是“像个英雄”,徐荣昌认为“我们在外面受到不公平的事情,柏杨先生就要帮我们出头,年纪那么大还是像个英雄,充满热情。读者们从文字中可以感受到他对苍生的热情,所以他写资治通鉴也说是庶民的资治通鉴。尽管因为批评制度,被囚禁入狱,但他依然在发声。”
德国汉学家马汉茂教授曾赞赏柏杨以自己的方式对台湾省乃至整个中国的社会文化造成了一定的影响。
港台文学研究专家蒋朗朗评价柏杨:“他是一个真正的平民知识分子,为平民代言,长期关注民生。他用写杂文的方式,从乡村凋敝到物欲横流对人性的侵蚀,一路写来,对种种不平等、腐败的现象进行抨击。他不是坐在高堂上布道式的知识分子,而是真正通过实际行动来体现着一个知识分子的品格和情怀。”
中文系教授陈晓明曾赞赏:“柏杨是对传统文化进行反思的旗帜,他是旗手式的人物。”
负面评价
学者李敖对柏杨评价极其负面。虽然李敖在柏杨入狱时给予过柏杨很多帮助,但是在柏杨撰写《丑陋的中国人》的时候暗中篡改江先生的文章,将“争过言论自由的柏杨和秉笔直书的李敖”和“冒生命危险抨击暴政、争取言论自由的柏杨和李敖”中李敖的名字删去了。对于一个帮助过自己的人,柏杨却删去他的名字来凸显自己,这显然是有问题的。除了批判柏杨暗自篡改别人文章,李敖还批判柏杨不配翻译《资治通鉴》,这可以从柏杨将“囚人不胜痛,则饰辞以视之;吏治者利其然,则指道以明之”这一节完全翻错中看出,也可以从柏杨将一般人都懂的文言文,翻译成生硬的白话文,以及将“将无同”翻译成“似相同”中得到结论。故李敖认为这样一个无知的人,是不配翻译《资治通鉴》的。
香港特别行政区学者孙国栋也对柏杨作了一些评价。当孙国栋读完柏杨的《丑陋的中国人》和《中国人,你受了什么诅咒》两本书时,他认为柏杨是无知的,因为柏杨在不了解中国文化特性的情况下胡乱批判。同时孙国栋认为柏杨的文学底蕴是不够的,因为他发现柏杨语译的《资治通鉴》,其中错译曲解之处太多了,并且议论之中夹杂不少歪曲史实的报导以及夸张的描写。
《丑陋的中国人》与国民劣根性
主要内容
受美国《丑陋的美国人》和日本《丑陋的日本人》的影响,柏杨希望写一本《丑陋的中国人》,同时他还想找机会把它演讲出来。但在台北市,请他讲演的人听说他要以《丑陋的中国人》为题,立刻取消了对他的邀请。所以柏杨在受到爱荷华大学演讲邀请时,激动不已。1984年,《丑陋的中国人》正式面世。
《丑陋的中国人》主要叙述了柏杨先生由“中国人有高贵的品质,但是为什么几百年来。始终不能使中国人脱离苦难?”这个问题展开的一系列分析。首先柏杨先生得出综合性答案:中华传统文化中有一种过滤性病毒,使我们子子孙孙受了感染,到今天都不能痊愈。其中经典例子之一是自己不行,就将原因归结于他人。这种现象下的中国人具有很多特征,例如典型的脏,乱,吵以及窝里斗。柏杨先生认为这些问题都展现了中国人的劣根性。而除了以上例子,还有许多其他丑恶现象,比如:封建时代女子裹小脚,把双脚裹至残废,却从未有人觉得不妥,甚至有男人认为缠小脚值得赞美;当制度运用到中国,就出现了“只我例外”的现象。
争议缘由
与鲁迅相比,继“染缸文化”之后,柏杨提出了“酱缸文化”。两位文学大师同样是指出了中国文化中的弊端,但唯独柏杨被批判为“不爱国”。这其中的原由无非是“八十年代人”认为鲁迅笔下的中国人是和他们毫无关系的,那是旧的中国人。他们之所以有这样的思想,是因为这个时代的人刚从“文革”的荒漠中走出,他们没有能力在更深程度上理解鲁迅的作品的文化内涵。
而柏杨之所以被批判,是因为柏杨作品《丑陋的中国人》中的指责,不仅直指当代国人,也指向了“八十年代人”,言语犀利地道破了中国传统文化的劣根性。“八十年代人”中也有人进入大学学习,从文化的荒漠中走出的他们对于文化是如饥似渴的,他们喜欢并且容易接受一切新事物。但他们也很难体会到“染缸文化”所指之处。但“酱缸文化”一针见血地指出他们身上的国民劣根性。就此,柏杨毫不留情地告诉他们,中国人的丑陋就存在于他们身上。
引起风波
柏杨以“恨铁不成钢”的态度,将种种文化弊端称为“酱缸文化”,引发了华人世界的强烈反响。而他的《丑陋的中国人》更是影响了当时众多青年知识分子和大学生乃至高中生的文化意识及价值观念。
1987年李宗凌在《理论信息报》上发表了《对〈丑陋的中国人〉的几点看法》一文。同年3月,《光明日报》转载了1986年香港特别行政区《明报月刊》孙国栋写的《就教于柏杨先生——评〈丑陋的中国人〉》一文。4月,第2期《中国图书评论》发表了梁超然的《鲁迅柏杨异同论——评〈丑陋的中国人〉》和隋缘的《要重视对读者的积极指导——对湘版〈丑陋的中国人〉编后记的几点看法》两篇文章。这些文章大都对《丑陋的中国人》持批评意见。总体上都是认为柏杨全盘否定中原地区传统文化而主张全盘西化,污蔑十亿中国人都是丑陋的,打击中国人的自尊心与自信心,因此指责柏杨不爱中国,不爱中国人。《丑陋的中国人》也因此被禁,后来被解禁,2021年柏杨遗孀宣布在与人民文学出版社2024年合约到期后,《丑陋的中国人》一书将永远不再发行。
人物纪念
柏杨故居
常北村村支书郑建设说:“村里一直有想法,要在柏杨老家原址上建一座故居博物馆,以此纪念他。”但是后来因为种种原因而一直没有建成。
海峡两岸追悼会
福寿园人文纪念馆
2010年8月3日,柏杨的女儿崔渝生女士将柏杨先生的骨灰迎进了河南福寿园人文纪念馆,并提议在柏杨的墓碑上刻上了柏杨常说的“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”这句话。9月中旬,有关部门为柏杨举行隆重的骨灰安放和铜像与墓碑揭幕仪式。简单却庄严的仪式结束后,崔渝生女士将从西安市专程带来的柏杨部分遗物捐赠给了人文纪念馆。捐赠物品主要有柏杨生前穿过的印有柏杨原名“郭衣洞”的西服,一条带有“柏杨”名字的围巾以及香港特别行政区、台湾出版的《中国人活得好没有尊严》《天真是一种动力》等书籍以及部分电视台制作的有关柏杨的专题片。
柏杨文物馆
台南大学斥资新台币数百万元辟建柏杨文物馆,彰显柏杨的毕生事迹及奋斗史。“柏杨文物馆”于2007年6月27日开幕,其位于台南市神农街,由学校旧教师宿舍改建,已完成布置规划及开放参观的主题空间。开放的四大主题空间包括“柏杨大事纪”“柏杨艺文中心”“花园新城客厅书房”“柏杨出版纪事”,可以让人一览柏杨大事纪、创作及生活起居实况。“柏杨文物馆”收录了柏杨1949年到台后的重要证书、结婚证书、资治通鉴手稿、校对稿、杂文手稿。另外,校方也重现柏杨在绿岛牢房的部份实景,也就是牢房中的浴缸。
除了以上展出的四个馆外,还有一部分作为艺术创作空间提供给艺术创作者。
柏杨公仔和漫画版《丑陋的中国人》
在柏杨逝世周年纪念会上,萧万长、远流出版社董事长王荣文、成立柏杨文物馆的台南大学校长黄秀霜等齐聚一堂怀念柏杨。当日,远流出版社并推出柏杨名作《丑陋的中国人》漫画版,象征传承。除此之外,台南大学的学生设计出一款柏杨公仔用来纪念柏杨先生。
参考资料
柏杨生平简介.国学网.2023-02-06
柏杨.中国台湾网.2023-02-06
友人评柏杨:“野史学家”“人权斗士”著作等身.中国台湾网.2023-02-10
柏杨获台最高荣誉褒扬令 称其析论谔谔风骨崚崚.中国台湾网.2023-02-10
司法的尊严与皇后的贞操.共产党员网.2023-02-10
柏杨《丑陋的中国人》将停止发行?这本书的影响力为啥那么大?.人民日报客户端.2023-02-10
“辉县人柏杨”魂归中原 碑文只一句话(图).大河网.2023-02-10
陈忠实:阅读柏杨.新闻网.2023-02-10
柏杨小说的艺术成就.中国作家网.2023-02-10
柏杨诞辰一百周年:“尊严”是柏杨的写作母题.澎湃新闻网.2023-02-10
柏杨先生哪去了?.中国作家网.2023-02-10
台湾知名作家柏杨:做一个美丽的中国人.人民日报.2023-02-10
中国社会仍然需要柏杨.新世纪周刊.2023-02-10
柏杨遗孀宣布《丑陋的中国人》将永远停止发行.人民资讯.2023-02-10
柏杨大陆长女追忆父亲:失散30年难得团聚(图).今晚报.2023-02-10
台南大学柏杨文物馆开幕校方冀成柏杨研究重镇.中国新闻网.2023-02-10
熊本一家.TRIP-LIFE 旅攝生活.leeleelin.2023-02-10
柏杨辞世周年 公仔漫画问世台各界人士齐聚怀念.中国新闻网.2023-02-10