谢烨
谢烨(1958年7月4日-1993年10月8日),原名张红,笔名雷米,出生于中国北京,诗人,是中国当代诗人顾城的妻子。
1979年7月,21岁的谢烨与23岁的顾城在火车上相遇,之后两人便开始书信往来。1983年8月8日,谢烨和顾城在上海登记结婚,半年后移住北京。1986年,两人在一个诗会上认识了北大女生麦琪,李英后来当着谢烨的面表白顾城。1987年,谢烨随顾城出国前往德明斯特“国际诗歌节”,之后两人辗转多个国家参加学术交流。其间顾城接受新西兰奥克兰大学亚语系聘请,谢烨随其于1988年1月初移居新西兰;同年3月,谢烨生下儿子。1990年,两人把李英接到了怀希基岛,开始了一段“三人”生活。1992年3月初,谢烨随同顾城赴德国从事文学工作,独留在岛上的李英接受一个英国移民的求婚,去往悉尼。9月24日,顾城和谢烨重返新西兰,之后谢烨与顾城编写《英儿》一书。麦琪离开后,谢烨和大鱼开始交往,顾城得知后,夫妻俩陷入争吵中,并商量着离婚。1993年10月8日,谢烨在其新西兰寓所被顾城重伤,随后顾城自缢于一棵大树之下,谢烨被送到医院几小时后不治身亡。
谢烨在1980年开始发表作品,早期诗歌被选入过多种诗选集。1987年她发表小说《新姐》《扁猪》及不少散文。1993年11月出版的《墓床》中收录了谢烨所作的《愉快的丢失》《迪克雅斯》《秋天没有路》等诗歌,《你叫小木耳》等小说,《烟》《水草》等散文。
人物生平
早年经历
谢烨于1958年7月4日出生于北京,她的父亲张生同是北京故宫博物院的文物工作者,母亲谢文娥在北京军区总医院外科工作,是一名护士。谢烨出生40天后,就被送到江苏省太仓市外祖母家,由一位姓凌的奶妈乳养。两年后,谢烨被接回北京,寄托在北京西城鼓楼后的一家民办托儿所里,只有每周六才能回到爸爸、妈妈身边。
1961年,谢烨的父亲因政治上不清白,被认为不适合在北京工作,被调到承德市外八庙古建队(承德文化局前身)担任工程师,母亲带着谢烨继续留在北京。同年,谢烨的弟弟张纯出生,张纯出生后70天就被送回了老家,两岁得了小儿麻痹,养父母没有注意,长大后留下了后遗症,腿脚残疾。1965年,谢文娥受到张珙同牵连,也被调出北京,她带着谢烨到承德二六六医院工作。张纯4、5岁时,也回到了谢文娥身边,一家人团聚。
“文化大革命”开始后,张生同被审查,人身自由受到限制,谢文娥也多次被“造反派”勒令交代历史问题和张生同的问题。1970年,谢文娥接到转业通知,她想要回上海市老家也被拒绝,张生同也被彻底“揪出来”,两人被迫离婚。后来,谢文娥带着谢烨的弟弟张纯去了上海。当时谢烨因急性胃炎住院,张生同只有在每个星期天才有半天时间去探望谢烨。当谢烨要出院时,张生同想要去接谢烨回家时才知道,12岁的谢烨先被送到北京,又被委托给列车员送到了上海。
相遇相知
1979年7月,谢烨在上海开往北京的火车上遇到了23岁的顾城。下车前,顾城给她留了在北京的住址,后来谢烨按地址找到了顾城,两人便开始书信往来。书信往来期间,顾城为了与谢烨有更近一步的发展,就在上海长宁区的武夷路买了一套房子。在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中, 顾城因没有固定工作被认为是纨绔子弟。压力之下,顾城更加发奋写诗,凭借多发表诗歌获取稿费,来证明可以靠写作养活自己。顾城作为诗人的许多性格特征和行为方式,为常人所难以理解,为了与谢烨的结合,他还去精神病医院做了检查,医生的结论是顾城没有精神病症。至1983年8月,其间顾城四次去往上海市,其中一次谢烨随同飞往重庆市,待顾城参与的诗歌活动结束后又一同乘船返回,另一次两人同访谢烨绍兴市老家。
步入婚姻
1983年8月8日,顾城和谢烨在上海登记结婚,半年后离开武夷路小屋移住北京。婚后,顾城对诗产生新的感受和理解,他依旧参加一些诗歌活动,并且很注重谢烨的感受,没有同时邀请谢烨的活动,顾城一般不参加。同年6月,在一个诗会上,顾城和谢烨第一次见到22岁的北大女生麦琪(英儿),谢烨和她成了闺蜜。1987年,顾城和谢烨去德国开会的前一天晚上,他们俩和李英见了一面。李英当着谢烨面对顾城表白,谢烨默认了此事。
移居国外
1987年,谢烨和顾城决定出国,德明斯特“国际诗歌节”邀请了两人,出国前夕,谢烨回到上海市与妈妈和弟弟告别。5月29日,两人飞离国内,并于欧洲讲学及参加学术活动,到访德国、瑞典、法国、英国、奥地利、丹麦、荷兰、芬兰等国家。1987年12月,顾城与谢烨参加香港特别行政区现代文学研讨会。
1988年1月初,顾城获工作签证移居新西兰,在新西兰奥克兰大学担任亚语系研究员。3月,谢烨在奥克兰生下儿子Sam。顾城则在其后的两年半中讲授中原地区古典文学、当代文学等课程,并一度兼口语课。6月,顾城与谢烨以符合技术移民条件获永久居留签证。7月初移住岛上,顾城称该岛为怀希基岛。同年11月到12月大学放假期间,顾城应邀赴美一个多月参加诗歌活动,谢烨和儿子同往。在这期间,李英一直保持和他们的联系。Sam长到两岁时,顾城因为小孩的哭叫无法工作,并且因为Sam男孩的身份,而要谢烨将儿子送走。谢烨忍痛将Sam送到当地的毛利人酋长家中,顾城不准她去看望。1990年,两人把李英也接到了岛上,机票等事宜还是由谢烨办理。自此,开始了一段让外人难以理解的“三人行”生活。顾城、谢烨和麦琪三人相处得坦然愉快,在三人相处的一年半时间内,谢烨偶有抱怨,但更多的是对李英的赞赏,“英儿”这个名字也是谢烨叫起来的。
1992年,顾城受邀去柏林交流,与谢烨同行,把李英留在岛上。去德国之前,谢烨察觉李英有要离开的意思,但她并未告诉顾城。顾城和谢烨离开后,李英接受了岛上一个英国移民的求婚,取得绿卡去了悉尼。顾城发现李英走后几近疯狂,写下一本名叫《英儿》的书。但书中顾城并没有忏悔,全都是关于李英的记忆,包括所有的情爱和性爱细节。小说还是由他一边口述,谢烨一边打字写成,这部小说对顾城和谢烨的感情伤害很大。
在德国期间,谢烨开始了和大鱼的交往。大鱼本是顾城的朋友,也有妻子,他跟谢烨讲他和妻子只是“契约婚姻”,结婚是为了帮妻子拿护照,为了和谢烨在一起,他会离婚。谢烨跟大鱼讲述了顾城和麦琪的事,大鱼听后觉得应该报复李英,他请了私家侦探调查了李英在澳大利亚的地址,然后鼓动顾城去杀了李英。在谢烨眼中,大鱼成熟稳重、机智有头脑,与生活上完全依靠谢烨的顾城截然不同。本就因李英出走陷入疯狂的顾城发现大鱼和谢烨的事后更加崩溃,他准备找大鱼决斗,但大鱼转而飞往伦敦与妻子离了婚,并表示现在只等谢烨了。顾城还掐谢烨脖子,甚至惊动了警方。可警方要把顾城送进精神病院时,谢烨又坚持不同意。
1993年9月,顾城和谢烨回到激流岛。两人每天都争执着、矛盾着,他们讨论着离婚,谢烨计划去接上离开自己许久的儿子Sam远走他乡。顾城则希望离婚后自己能带着儿子一起生活,但谢烨不同意。因为种种矛盾,离婚的事也一直拖着。顾城跟谢烨商量,他希望大鱼晚一些上岛,至少在他们办完离婚后再上岛。并且,谢烨表露出来的要和大鱼生孩子的意思更加刺激顾城。1993年10月8日,顾城和谢烨两人商量着约律师谈离婚事宜,两人本来说是要去看儿子Sam和搬东西的,但谢烨起意要去为次日将抵达岛上的大鱼找房子。
一同逝世
1993年10月8日下午三四点钟,顾城突然到顾乡(顾城的姐姐,也被顾城接到激流岛生活)处说他把谢烨打了。随后趁着顾乡去找谢烨,顾城用当作晾衣绳的铜芯塑皮绳自缢于一棵大树下。顾乡发现谢烨倒卧在岛上的一条小路上,头上流着血,谢烨被送到医院几小时后不治身亡。(关于现场附近的斧子,警方未能检验出它与该事件的关联,同时也没能查得任何顾城为肇事者的物证,结案的唯一证据是顾乡的证言,即顾城对她说他把谢烨打了)。
家庭成员
文艺影视
人物作品
个人作品
参考资料
合著作品
相关影视
人物评价
谢烨的人生是被扭曲的,她也想过世俗的生活。我一直认为她像圣母一样,身上没有什么世俗的东西。——(李英 评)
谢烨是一个很优雅的人,用她自己的话形容自己就是“我是受儒家毒化比较深的一个女性”。——(顾城谢烨生前密友文昕 评)
谢烨长得端正大方,因为即将要做母亲,就有一种丰饶、慵懒的安宁和欣悦,后土娘娘的人间相大约就是像她。——(王安忆 评)
人物纪念
1993年10月23日下午,在伦敦大学亚非学院展出已故诗人顾城、谢烨夫妇的作品。展览展出二人出版物、照片、手稿、字画、信件,报刊杂志有关报导及悲剧发生后中外报纸杂志的各种反应,还有一些尚未发表的手稿,其中包括谢烨的小说《写给小木耳》、诗集《雷米的诗》、顾城尚未全部发表的长文《没有目的的‘我’一自然哲学纲要》。由于展品类别极为丰富,参观者众多。英国英国广播公司等新闻媒介也来现场采访报道此展览。
2013年10月8日,是诗人顾城与其妻谢烨辞世20周年,顾城生前密友北岛,由他主编的《今天》杂志推出“纪念刊”,邀请舒婷、王安忆等九位朋友写下九篇纪念文字。此外,有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》由凤凰网文化频道出品。
往来情书(节选)
1979年,顾城和谢烨在火车上邂逅,此后二人时常书信往来。
顾城致谢烨
买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好像惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。
顾城1979年7月。
谢烨致顾城
你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由。我沿着长长的长着响叶杨的道路走,轻轻敲了你的门。开门的是你母亲,她好像已经知道了我,就那么很注意地看我。你走出来,好像还没睡醒,黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
“你会给我写信么?”你说“会的。”“写多少呢?”你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨1979年7月
顾城致谢烨
收到你寄的“避暑山庄”的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么没跟你去承德市呢。斑驳的古塔夕阳蕴含着多少哲理,又萌发出多少生命。无穷无尽白昼的鸟没入黄昏,好像纷乱的世界从此结束,只有大自然、沉寂的历史、自由的灵魂……太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视着你,让一生都沐浴着光辉。
我站在天国门口,多少感到一点恐惧,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却使我勇敢。
我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?
顾城1979年8月
谢烨致顾城
今天我觉得精神特别好,现在可以告诉你,我病了,发高烧昏昏沉沉好几天,今天我真的觉得我已经好了。
这几天我躺在床上,天天看或者说是听你的信,也许我真从你那带走了灵魂,它不时聚成你的样子,把你的诗送到我耳边,我好像一个住在海边的姑娘,听小石子在海水中唱歌。
你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来,你一步步上台阶,你就走到我身边,我相信,这是命运。我们在一起的时间很短,而命运是漫长的。
这会儿,起风了,风吹起我的头发,好像把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高兴了,真累……我闭上眼睛就能看见你,像兄长那样站在我面前。你礼貌的带着我走路,给我讲安徒生、讲法布尔的故事,讲路边的草怎样结出果子,瓢虫有多少斑点,你神气地走在路上,好像整个北方都属于你。也许,你还要回到你少年时放猪的地方,走被雨水冲坏的路,白石头美丽的显示出来。你的目光注视着它、穿过巨大的天空、像东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙蒙的,就像雪、像冬天,你就在这上边走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的,你会飞、眼睛里映着我和世界。而我只能躺着,躺在热沙子上生病。
真不想让你走的太远,我曾想过用手遮住你的眼睛。现在不了,真的那么做,会使我不得安宁的。
没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。
小烨1979年8月
参考资料
参考资料
“童话诗人用斧头砍妻后自杀”曾引轰动,了解其一生后却发现…….百家号.2024-07-08
魂断激流岛:“巨婴”顾城和“圣母”谢烨的爱情悲剧.百家号.2024-06-22
英儿.豆瓣读书.2024-06-02
“童话诗人用斧头砍妻后自杀”曾引轰动,了解其一生后却发现…….北晚在线.2023-09-08
死于1993:顾城和谢烨最后的日子 .搜狐网.2024-06-02
论顾城海外诗歌的空间与认同.中国作家网.2024-06-22
纪念诗人顾城逝世20周年 王安忆舒婷等撰文回忆.中国作家网.2024-06-22
[年代访]文昕:世人都说顾城是杀人犯 我要为他辩护.凤凰网文化.2024-07-08
在上海武夷路的日子.网易.2024-06-22
王安忆:在喧嚣过后的安静中,回忆顾城.天津市滨海新区文化随行.2024-06-22
诗人顾城离世20年 好友公布其“最后遗言”.中国新闻网.2023-09-09
流亡的故城.猫眼电影.2024-06-22
家事.猫眼电影.2024-06-22
顾城别恋 顧城別戀 (1998).豆瓣电影.2024-06-02
顾城谢烨夫妇 4年“扭曲人性”的生活(附图).新浪网.2024-06-02
[北京晚报]密友曝顾城谢烨李英纠葛:发生过玩命状态.凤凰网文化.2024-06-02
顾城辞世20周年 舒婷深情回忆与其相识之初.人民网.2024-06-22
流亡的故城 (2013).豆瓣电影.2024-07-08