开市大吉
老舍的短篇小说《开市大吉》，以幽默的笔调讲述了几个江湖骗子开设医院骗取钱财的故事。
剧情简介
小说的时间、空间和情节构成一个完整的片段，真实地展现了社会的一个角落。《开市大吉》采用的叙述视角和技巧，使得故事既幽默风趣又具有尖锐深刻的批判力量，同时也形成了丰富的审美内涵。
故事梗概
我、老王和老邱合伙开办了一家名为“大众医院”的小型医疗机构。老王的妻子担任护士主任，她的身份是从护理人员晋升为医生妻子的。老邱的父亲负责财务和行政工作。我们三人计划如果老邱的父亲出现任何不当行为，我们将对老邱实施惩罚，因为他相当于我们的担保人。我和老王属于同一阵营，而老邱则是后来加入的，我们需要对他保持警惕。无论有多少人参与一项事务，总是需要划分党派并保持警觉。否则，看起来就不像是认真的。再加上王太太，如果我们不得不惩罚老邱，我们就有三个人可以一起行动。老邱的父亲虽然支持老邱，但他年龄较大，王太太一人就可以控制他。老邱的技术确实不错，他说的都是真心话。他是专门从事疮疡切除手术的，操作非常娴熟，因此邀请他合作。但如果他想找麻烦，我们也不会对他过于宽容。
我负责内科，老王处理性传播疾病，老邱专注于痔疮和外科手术，王太太则兼任护士主任和产科医生。我们总共设立了四个科室。坦率地说，我们的内科服务并不专业，但我们收取的费用相对较低。我们主要依靠治疗性传播疾病和痔疮来获取利润，老王和老邱是我们最大的希望。我和王太太只是辅助角色，她实际上并不是医生，但她有一定的生育经验，因为她自己有两个孩子。至于分娩手术，无论如何我也不会让她接生。但是我们必须设立产科学，因为它最有利可图。只要顺利分娩，产妇至少要在医院住上十天半个月。我们可以提供简单的饮食，每天按天数收费。如果不顺利分娩，我们会视情况而定，随时想办法。活着的人怎么能被尿憋死呢？我们开业了。
“大众医院”这个名字已经在各大报纸上刊登了一个半月。这个名字取得很好——做任何赚钱的事情，尤其是在这个时代，千万不要忘记“大众”。不向大众赚钱，向谁赚钱？这不是真理吗？然而，在广告中我们并没有这样说，因为大众不喜欢听到真相。我们宣称：“为了大众的利益而牺牲，为了同胞的福祉而努力。一切都科学化，一切都平民化，融合中医和西医技术，打破阶级观念。”我们为此投入了大量的广告费，创业初期必须要有一定的投资。吸引大众之后，我们再慢慢地对他们进行剥削。仅从广告来看，没有人知道我们的医院有多大。院图显示是一座三层的大楼，实际上是借用附近一家运输公司的照片，我们实际拥有的是六间平房。
我们开业了。门诊部免费诊疗一周，来的人很多，确实是“大众”，我对那些稍微有些体面的人都给予了各种颜色的苏打水，不管他们患有什么病。这样做是为了推迟一周后再正式收费。那些真正的大众成员，我们甚至不给他们苏打水，我告诉他们回家洗洗脸再来，脸上全是污垢，吃药也没什么效果。
忙碌了一整天，晚上我们召开了紧急会议，认为只照顾大众是不够的，必须想办法寻找“二众”。我们都后悔当初不应该命名为“大众医院”。有大众却没有贵族，靠什么发财呢？医院不同于石油公司，早知如此，不如直接命名“贵族医院”。老邱把手术刀擦了很多遍消毒液，却一个割疮疡的患者都没有来！有钱的长痔疮者怎么会去“大众医院”割痔疮呢？
老王提出了一个主意：明天租一辆能行驶的汽车，我们轮流开车去接几位亲戚，无论是二姨还是三舅妈都可以。一到门口，护士就会立即把他们搀进医院，这样邻居们肯定会对我们刮目相看。
我们都钦佩老王的智慧。
“再租几辆不能行驶的车，”老王继续说道。
“为什么？”我问道。
“跟汽车租赁公司商量，借给我们几辆正在维修的车辆，在医院门口停放一天。每隔五分钟就发出一次声响。来我们这里看病的人经常听到外面的汽车声，不知道我们又接待了多少乘坐汽车的患者。外面的人看到我们门口有一排汽车，难道不会感到害怕吗？”我们按照计划行事，第二天把亲戚们都接了过来，让他们喝了杯茶，然后再送走。两名女护士见到一个就搀扶一个，进出不停，一天都没歇息。那些无法移动但能够发出声音的车辆从一大早就被运到了医院门口，每五分钟就发出一次声响，刚刚升起的太阳周围就聚集了一群小孩子。我们给车队拍了张照片，委托别人把它登在晚报上。老邱的父亲撰写了一篇古文体的文章，描述了汽车往来时的热闹景象。当晚我们都没能吃饭，车的声音太大了，大家都感觉头晕。
我们不得不承认老王的聪明才智，第三天刚一开门，就有一位军官开着汽车来了。老王急着出门迎接，忘记了房间门的高度，头上撞了一个大包。老王不顾头顶的肿包，笑容满面，仿佛再多撞七八个包也没关系。三言两语之间，他就卖出了一支六〇六注射剂。我们的两名女护士帮军官解开了制服，然后四只白皙的手扶着他的胳膊，王太太过来先用小胖食指在他的穴位上轻轻地按了两下，然后老王才给他注射。军官已经分不清东南西北了，一直盯着护士说：“舒服！舒服！舒服！”我在旁边说话，又给他注射了一针。老邱也是机灵，早就准备好了——香片茶加了些盐。老王让护士扶着军官的胳膊，王太太又过来用小胖食指点了点，一针香片下去了。
军官仍然觉得舒服，老王这次主动又给了他一针西湖龙井。我们的医院里喝茶很有讲究，总是茉莉花茶茶和龙井茶交替冲泡。两针茶，一针六〇六，我们收到了他二十五元钱。原本应该是十元一针，但由于是三针，减少了五元。我们告诉他还要继续来，有十次就能彻底治愈。反正我们有很多茶叶，我心里想着。付完钱后，军官还舍不得离开，老王和我开始和他闲聊，我就称赞他不隐瞒病情——患有性传播疾病，尽快治疗，到我们这里治疗，肯定不会有危险。性传播疾病是一种伟大人物的疾病，光明磊落，有病就治，几针六〇六，完事后，什么事都没有。就怕像商店里的店员，或者中学学生，得了病藏着掖着，偷偷摸摸地去找野兽医生，或者袖口里塞着钱去买私人药品——广告专门贴在公共厕所里，肯定要遭殃。军官非常同意我的观点，告诉我他已经去过二十多家医院。不过哪一次都不如这一次让他满意。我没有继续接话。
老王接过话题，性传播疾病根本不算是病，只需要勤打些六〇六就行了。军官非常同意老王的观点，并且有事实证明——他总是还没痊愈就又去寻欢作乐；反正再扎几针就好了。老王非常同意军官的说法，并愿意拉拢客户，如果军官长期扎针的话，他愿意减少一半的药费：五元一针。包月也可以，一个月一百元，不限次数。军官非常同意这个提议，但每次都要按照今天的方式办理，我们都没有说什么，只是笑着点点头。
军官的汽车刚开走，另一辆车紧随而来，四个丫鬟搀扶着一位太太下车。一下车，五张嘴同时询问是否有特别病房。我推开一个丫鬟，轻轻地握住太太的手腕，把她带到院子里。我指着隔壁运输公司的楼房说：“那边的特别室都已经住满了。你还算幸运，这里有——我指着我们的几间小房子说——还有两间头等房，你可以暂时将就一下。其实这两间比楼上的更舒适，免得上下楼来回折腾，你觉得怎么样，老太太？”
老太太的第一句话让我心中充满了喜悦，“唉，这才像个医生——病人不就是为了舒适才去医院的吗？东生医院那群医生，简直就是畜牲！”
“老太太，您去过东生医院吗？”我惊讶地问道。“刚从那里来，那群混蛋！”
趁着她痛骂东生医院——说实话，这是当地规模最大、设备最先进的医院——我把她搀进了小屋。我知道，如果我不引导她痛骂东生医院，她绝不会住在这件小屋里，“您在那里住了多久？”我问道。
“两天；两天就要了我的命！”老太太坐在小床上。我一直用腿抵着床边，我们的病床都很好，就是年代久了，容易倒塌。“你怎么去那儿的？”我的嘴不敢闲着，否则，老太太一定会注意到我的腿。
“别提了！一提就气得我发疯——。你看，大夫，我得了胃病，他们不给我东西吃！”老太太的眼泪快要掉下来了。“不给你东西吃？”我的眼睛都瞪圆了。“得了胃病却不给东西吃？蒙古大夫！就凭你的年纪？老太太您八十岁了吗？”老太太的眼泪立刻收回了一些，微笑着：“还年轻呢。刚五十八岁。”
“跟我母亲同岁，她有时也会犯胃痛！”我擦了擦眼睛。“老太太，你就在这里住下吧，我一定能把那个病治好。这个病全靠好好保养，想吃什么就吃什么：吃了，心里一舒服，病就减轻几分，是不是，老太太？”
老太太的眼泪又流了下来，这次是因为感激我。“大夫，你看，我特别喜欢吃硬的食物，他们偏偏让我喝粥，这不是故意气我吗？”
“你的牙齿好，应该吃硬食物！”我认真地说。
“我一会儿就饿了，他们非要等到时候才让我吃！”“糊涂东西们！”
“半夜里我刚睡好，他们就把小玻璃棒放进我嘴里，测什么温度。”
“不知好歹！”
“我要便盆，那些护士说，等等，大夫马上就来，等大夫看完病再说！”
“该死的玩意儿！”
“我刚挣扎着坐起来，护士就说，躺下。”
“讨厌的东西！”
我和老太太越谈越投机，即使我们的房间再小一点，她可能也不会离开。我干脆不再用腿抵着床了，即使床倒了，她也会原谅我。
“你们这里也有护士吗？”老太太问道。
“有，不过没关系，”我笑着说。“您不是带来了自家的丫鬟吗？让她们也住院就可以了。您自己的人当然服侍得周到；我干脆不让护士们过来，好吗？”
“那当然好啦，有地方吗？”老太太似乎有些不好意思。“有地方，您干脆把这个小院子包下来吧。除了四个丫鬟之外，不妨再叫个厨师来，您喜欢吃什么就做什么。我只算您一个人的钱，丫鬟和厨师都白住，就算您五十元一天。”
老太太叹了口气：“钱多少无所谓，就这样办吧。春香，你回家去把厨师叫来，顺便带两只鸭子来。”我后悔了：怎么才要五十元呢？真想给自己几个耳光！幸好我没说包括医药费；好吧，在医药费上找补回来就是了；反正看这个架势，这位老太太至少有一个儿子当过师长。而且，如果她每天都吃朱云峰夹烤鸭，大概不会三五天就出院，凡事都要长远考虑。
医院终于有了点样子：四个丫鬟不停地跑进跑出，厨师在院子里的墙根处建起了一个炉灶，就像要办喜事一样。我们也不客气，老太太带来的水果随便拿来就品尝，整只鸭子也吃了几块。始终没有人想起给她看病，因为我们所有的注意力都在看她买了些什么好吃的。
老王和我总算开了张，老邱有点沉不住气了。他手里总是拿着手术刀。我都躲着他，生怕他拿我练手。老王一直劝他不要着急，但他太争强好胜，非得给医院弄几十块钱才甘心。我很佩服他的这种精神。
吃完午饭，来了！割疮疡的！四十多岁的胖子，肚子很大。王太太还以为他是来生孩子的，后来发现他是男性，才把他交给老邱。老邱的眼睛都红了。三言两语，老邱的手术刀就切下去了。四十多岁的胖子疼得直喊，恳求老邱使用麻醉剂。老邱有了话说：
“咱们没说过要用麻醉剂！用也行，另外加十元。用不用？快点！”
小胖子连头都不敢摇。老邱给他用了麻醉剂。又一刀，又停下来：“我说，你这有肠子，刚才咱们没说过要割肠子。还往下割不割？往下割的话，另加三十元。不割的话，这就完了。”
我在一旁，暗暗伸出大拇指，真有老邱的风格！抓住机会往下敲，是个办法！
四十多岁的胖子没有反驳，我认为他也反驳不了。老邱的手术很漂亮，话也说得利索，一边割肠子一边宣传：“我告诉你，这点事值二百元；不过，我们不敲诈勒索；治好了只求你给传扬名声。明天你有空的时候，不妨来看看。我这些器械用四万五千倍的显微镜照，照不出一丝细菌！”胖子一声也没吭，可能是气糊涂了。
老邱又挣了五十元。当天晚上我们喝了几杯酒，托老太太的厨师做了几样菜。菜的原料多半是利用老太太的。一边吃一边讨论我们的事业，我们决定增设堕胎和戒烟项目。老王主张秘密宣传体检业务，凡是需要参加考试或购买人寿保险的人，哪怕是已经做好寿衣，准备好棺材，我们也要把体检表格填好；只要交五元的体检费即可。这项提案毫无困难地通过了。老邱的父亲最后提出建议，让我们拿出几元钱，自己挂一块牌匾。老人出的是老办法。不过也算是用心呵护我们的医院，我们也就没反对。老邱的父亲已经拟好了匾文——仁心仁术。虽然有些陈词滥调，但也还算恰当。我们决议，第二天早上由老邱的父亲去早市找一块旧牌匾。王太太说，把牌匾油漆好，等门口有过嫁新娘的，借着人家的乐队吹奏的时候，我们就挂匾。毕竟女人的心思细腻，老王显得特别自豪。
参考资料
《开市大吉:老舍短篇小说选》电子书在线阅读.得到.2024-09-16
开市大吉.豆瓣阅读.2024-09-16
开市大吉.5165.org.2024-09-16