今生今世
《今生今世》是现代作家胡兰成创作的自传体散文集，带有小说的成分，首次出版于1958年12月。书名由张爱玲所取，用散文体写自传，也是张爱玲的主意，名为今生今世，却有岁月忽已晚的意味。此书不仅是研究胡兰成的重要书籍，同样也是研究张爱玲的重要书籍。
内容简介
《今生今世》作为自传体散文集，叙写故事，又带了几分小说的虚构成分。胡兰成在书中写故乡，写风月之事，写政事之败。从内容上看，书里以一个去国离乡之人的思乡笔触，回味自己的故乡，那些风物人情的描绘充满了诗情画意；回忆自己青年时期的风月故事，却罕见地淡漠，夹叙自己仓皇流离的历程。全书内容包括“韶华胜极”“民国女子”“汉皋解佩”“天涯道路”“水嘉佳日”“雁荡兵气”“瀛海三浅”等。
作品目录
序/止庵
韶华胜极
胡村月令
桐阴委羽
胡门吴氏
竹萌乳
法无戏论
古镜新记
怨东风
展开牡丹
有凤来仪
婚礼
凤兮凤兮
风花啼鸟
远游
世上人家
女心
生死大限
路人南中
木石证盟
民国女子
张爱玲记
汉皋解佩
西风
新闲情赋
劫毁余真
戒定真香
竹叶水色
开岁游春
两地
大堤行
抗战胜利
天涯道路
震来虩
亲人之泪
望门投止
越陌度阡
十八相送
鹊桥相会
永嘉佳日
惊枝未稳
文字修行
春莺啭
如生如死
雁荡兵气
旅于处
雁荡兵气
秧歌舞
临河不济
瀛海三浅
樱花人意
春带
良时燕婉
闲愁记
作者简介
胡兰成（1906—1981），出生于浙江县胡村，卒于日本东京。青年时代曾于燕京大学旁听课程，后在浙江省、广西壮族自治区等地任教。抗战时任《中华日报》总主笔等职，期间与张爱玲结婚。1974年受聘为台湾中国文化学院终身教授，其文学才能影响深远，日本和中国的部分作家颇受其影响。晚年与唐君毅、钱穆、牟宗三、徐复观、冈洁、汤川秀树、川端康成等人过从甚密。著有中文著作《山河岁月》《今生今世》《革命要诗与学问》《禅是一枝花》《中国的礼乐风景》《中国文学史话》《今日何日兮》等，日语著作《自然学》《建国新书》《心经随喜》《天人之际》等。
作品鉴赏
主题思想
《今生今世》开篇，胡兰成从其自幼长大的故乡说起，全书文风兼具清丽与妩媚，遣词用句细腻雅致，句法行文开阖纵横，可见其旧学功底之深厚。在他的审美情趣中无一物不美，无一物不可言，普通的乡间生活被他涂抹得“朴素的清丽”“明艳的端然”。与沈从文《边城》中那种清雅素淡的审美情趣不同，与周作人笔下散文的闲情儒雅亦不同，胡笔下万物之美是终归于虚无的。不喜欢他的人觉得他为人薄情寡义，但实则他是超然于天地山河来看人间万物，断的是世俗的情执。唐君毅就曾评价《今生今世》：“宽视历然，亦终究平等。”有着一种全无倚靠、毫无凭借，赤身裸体回归到天地玄黄的宇宙洪荒中的境界。胡兰成在《今生今世》中蕴结了照见五蕴皆空的禅意，而得以观照到世界最为本真自然的生命体验。禅宗思想是佛法的回归，力求能摆脱隋唐以来日益纷繁复杂的俗礼而恢复到当年佛陀的本怀，即“搬柴运水，无非是道；穿衣吃饭，皆是修行”。中原地区文人素来好禅，而宗门自然也乐得用文字接引，禅涉及胡最为直接的生命经验。
艺术特色
叙事特点
从故事层面看，《今生今世》写家乡乡情，笔调是和暖的。叙述自己出生的家乡风土人情，带有传统士人的温厚，故乡在他眼里是素朴庄严又可爱至极的。事实上，20世纪头20年代的中国，早已面临巨变和动荡的转型，乡村风貌此时已经逐渐异化，只是回忆里依然温软谐和，一派庄严凝重。故乡这时候，在胡兰成心目中，是他与传统文化衔接的唯一一环。他的笔下，回避了故乡古朴淳厚的农村风韵逐渐淡漠流失、商业经济入侵中的乡村淳朴日渐式微、农村的贫富差距不断扩大的事实，执意用乡村风韵来掩盖乡村诗意流失的现状。譬如，《今生今世》写小时候看富家地主乡绅嫁女儿的场面写得辉煌敞亮，出身清贫的胡兰成小时候自然是有几分艳羡的，然而书里面全然没有半分，只说乡人有庆，自当是世上人家的富贵祥和都如此。这是典型的《今生今世》口吻。写乡村，运用诗歌式的笔触，韵味十足。胡兰成写自己成年后，求学异乡，尤其是在伪政权的种种行迹，略去了自己苦心钻营的苟且，仓皇逃窜的悲辛，轻巧叙事的同时，时刻不忘敷衍笔墨，突出自己的才干、见识，却往往不分黑白。他故意抹涂掉的东西，恰恰是人们今天看得分明的东西。战乱背景下，诡谲云波的时代，也是英雄草莽辈出的时期，胡兰成其实出路颇多，但他却偏偏选了一条歧路。纵然他确实时运不济怀才不遇，加上自己恃才傲物，性情耿直，有点机会也给浪费了，文人行政，终是落得被贬斥的下场。
作品评价
《今生今世》文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如游刃有余，一点不费力气，“清嘉”而又“婉媚”。（当代诗人余光中评）
《今生今世》一书中，胡兰成对他老家浙江嵊县农村的勾勒，就是用具体的例子告诉读者什么是中国农村的文化，让人现在读来都很有亲切感。（台湾作家薛仁明评）
他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专。他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的改变而改变，焉能系于一身！他自认为是一位“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废……在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被人谈及。（文艺评论家江弱水评）
世人都以为《今生今世》是胡兰成的代表作，实际上这是对胡兰成最大的误解。《今生今世》作为中国散文史上的一朵奇葩，其文学价值和在文学史上的价值毋庸置疑。但晚年胡兰成的理想并不仅仅是当一个文学家，他不赞成专门的文学，自己更不会去当一个专门的小说家或者散文家，恰恰相反，梳理对华族文化思想，并建立起新的学术体系才是他的追求。所以，他在上世纪70年代受何应钦、张群的邀请到台湾文化学院任教授，讲的课便是《华学、科学与哲学》，也是在那一段时间，他先后写成了《中国文学史话》与《禅是一枝花》等著作。（上海社会科学院出版社总编辑陈军评）
胡兰成该书最大的价值在于“书中有大量的对浙江省当时乡村生活的叙述，这些描写不但优雅，而且非常深刻，这样的笔法现在的文学作品中已不多见”。（浙江大学国际文化学系教授徐岱评）
胡兰成在书中对自己的汉奸身份采取了回避的态度，对他自己所接触的汉奸也都写得很平常，写成了普通人，从这一点说，胡兰成是个没心没肺、没有历史责任感的人。他的文字再秀美，也不能文过饰非。（浙江大学历史系教授范展评）
作品争议
一些评论者对于《今生今世》中一些异样的情绪表示忧虑，认为描述日本投降一段时胡兰成的口吻明显悲伤，担心这样的书流行会不会影响到一些人特别是学生的历史观。杭州市某高校一名从事现代史研究、不愿透露姓名的教授说，“《今生今世》不是小说，而是一般意义上的人物自传，出版社将这些文字编印出书，名义上是对其散文成就的承认，但客观上却是在引导人们忘记胡兰成的汉奸身份，模糊人们对于这段历史的是非分辨，实在让人担心。”
出版信息
《今生今世》初版于日本，属ヅセナル社发行的汉字初版，分上下两册，1958年12月印行上册，1959年9月印行下册，上下共九章。台湾地区于1976年7月由远行出版公司首次出版，后有远景出版公司、三三书坊的不同再版。
参考资料
《今生今世》的读法.中国新闻网.2023-12-16
如何看待胡兰成的《今生今世》.青岛新闻网.2023-12-16
胡兰成《今生今世》中的男女关系.中国新闻网.2023-12-16
今生今世.豆瓣读书.2024-03-28
台湾作家在北京讲述张爱玲前夫胡兰成“另一面”.中国新闻网.2024-03-28