陈继明
陈继明,男,汉族,1963年2月出生于甘肃省,1984年毕业于宁夏大学中文系。中国作家协会会员,一级作家。曾任宁夏作家协会副主席,截至2021年,任广东省作家协会副主席、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授。
陈继明于1982年开始发表作品,2000年加入中国作家协会。文学创作一级。著有长篇小说《途中的爱情》《一人一个天堂》,长篇散文《陈庄的火与土》,中短篇小说集《寂静与芬芳》《比飞翔更轻》等。
1997年,陈继明的短篇小说《月光下的几十个白瓶子》获首届中华文学选刊奖;2022年8月3日,陈继明的作品《平安批》获得2021年度人民文学奖长篇小说奖,2023年5月《平安批》入选第一届“芙蓉文学双年榜·芙蓉文学图书榜”榜单。此外,他的作品还曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖等。
人物经历
2003年毕业于鲁迅文学院首届中青年作家高级研修班。先后在宁夏泾源一中、宁夏广播电视大学、《朔方》杂志编辑、宁夏文联、北方民族大学教书。中国作家协会会员,一级作家,教授。曾任宁夏作家协会副主席。2007年调往广东珠海,现任珠海市作家协会副主席,同时在北京师范大学珠海分校授课,是艺术与传播学院副院长。
大学时代的陈继明广泛涉猎各方面的书籍,包括诗歌、小说、名人传记、思想随笔以及一些哲学著作,可以说是“处在一种恶补的状态”。大学毕业后,陈继明去泾源县任教,一呆就是五年。这个时候,在经历了一些事情之后,他在诗行里的那种跳跃感消失了,取而代之的是一种冷静的忧伤和由此产生的不可名状的感觉,这种感觉迫使他开始构思小说。同时他意识到,小说的表达力可能更强,这就像他现在只练颜真卿四十岁的字,而练他七十岁的字就会觉得难以抵达。
写作经历
1982年开始发表作品,短篇小说《月光下的几十个白瓶子》获“首届中华文学选刊奖”(1997年)。其作品《在毛乌素沙漠南缘》、《骨头》、《举举妈的葬礼》、《一棵树》、《比飞翔更轻》、《一个少女和一束桃花》、《开口说话》、《寂静与芬芳》、《微澜的水》、《每一个下午》、《北京和尚》等屡被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》、《中华文学选刊》、《中国文学》(外文版)、《读者》、《短篇小说选刊》等转载或评介。短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”。中短篇小说集《比飞翔更轻》(2000年,河北省,花山文艺出版社);长篇随笔《陈庄的火与土》(2002年,陕西师范大学出版社;2003年,台湾尔雅出版社);长篇小说《途中的爱情》(2003年,广西壮族自治区,漓江文艺出版社),《一人一个天堂》(2006年,广州市,花城出版社)、《堕落诗》(2012年,北京,作家出版社)。小说之外,偶有散文、诗歌、剧本发表。部分作品被改编为影视剧或被译介至海外。
创作初期,第一个短篇《那边》写一个20岁的男子和一个30岁的女子之间的爱情,有一些文体叛逆的感觉。
之后,第二个短篇《一个少女和一束桃花》发表于《朔方》,后被《小说月报》转载。通过描写一个断臂的少女捧着一束桃花去朋友的墓地上哀悼,来透视少女的内心,故事的构思很巧妙。这个时期,陈继明还发表了《村子》(后改名为《举举玛的葬礼》)、《列车》、《椅子》等小说。这些作品一经发表,立刻引起重视,可以说,正是因为他这种有别于当时宁夏回族自治区文坛小说创作状况的风格,使他初战告捷。
1993,陈继明调入《朔方》杂志社作编辑,这时他的创作倾向发生了一些变化。1994年刊发的一个小辑收录了他的中篇《邪恶一次》和短篇《东西》,主要是关注个体和下层,作品中不再单单是一种个人的情感,而是加入了对下层的同情,对社会的激愤,包含了很多激烈的感情。
1996年,陈继明发表了他的成名作《月光下的几十个白瓶子》,这也是他本人比较钟爱的一部作品。用陈继明的话来说,在表达恶的时候,他“变得策略”了,将愤怒收起来了。小说是需要暧昧、需要折射的,需要更有艺术和内涵的表达,这是他对小说的重要的认识。从这部作品开始,陈继明的创作进入了一个新阶段。著名文学评论家雷达说《月光下的几十个白瓶子》是“近三四年罕见的好短篇”。此后,广西壮族自治区《漓江》向他约稿,发表了他的中篇《爱情与虚构》,他的创作道路开始变得相对平坦,作品由于知名度的提高而变得容易发表。作家的创作是需要鼓励和肯定的,只有在得到认可以后,才能激发源源不断的创作激情和勇气。陈继明对小说的一贯认识是“以轻写重”,也是从这部成名作开始,他学着对现实说话,开始写当下,创作理念有了一些变化,开始“干预生活”。
1998年他的短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”,曾著有短篇小说《月光下的几十个白瓶子》获“首届中华文学选刊奖”;长篇小说《一人一个天堂》、《途中的爱情》、《百鸟苏醒》,长篇散文《陈庄的火与土》,中短篇小说集《比飞翔更轻》、《灰汗》、《留诗路》、《北京和尚》等,《北京和尚》获2011年度中国作家出版集团奖“中国作家出版集团奖“。
陈继明最喜欢的一部作品是他的一个短篇《青铜》,这个短篇和《城市的雪》一起发表在《人民文学》上,李敬泽看后说:“真正的碑,不是刻在石头上,而是刻在肉体上的文字。”这篇小说,陈继明抱着足够的同情写了一个被城市扭曲的风尘女子,多年后得了绝症,回到故乡要将自己的积蓄捐献出来建希望小学,结果却遭到无情的拒绝。陈继明说如果说哪部小说用了他的一滴血的话,就是这部《青铜》了,他写乡村哲学和城市变迁的矛盾,写传统伦理道德对人的摧残。自此开始,他的创作格调里,多了沉重的有力量的东西,变得开阔,有力度了。
因为是上世纪六十年代出生的作家,陈继明被列为“新生代作家”,他的创作呈现出一种“平稳上升,缓度增长”的状态。接着,《骨头》、《比飞翔更轻》、《一棵树》、《举举玛的葬礼》发表,这时候开始,几乎每年的年选和其他重要选本里,都能看到他的小说。《骨头》是他这个阶段较为满意的作品,最早发表在《作品》上,后来经过重写,发表在《十月》上。李敬泽在《南方周末》发表评论对这部小说进行盛赞,上海大学的王光东将其收入“新文学大系”的头篇。陈继明说,这是唯一一篇与他个人经历关系密切的作品,写家族的故事。而他的大部分小说基本都是虚构的。
后来,陈继明的两部长篇相继问世。一部是《陈庄的火与土》,分别在陕西师范大学出版社和台湾尔雅出版社出版,另一部是小长篇《途中的爱情》,2010长篇《一人一个天堂》由花城出版社出版。
这期间,他同时完成了很多优秀的中短篇创作。陈继明开玩笑说,专注写长篇,偶尔写短篇俨然就像在吃细粮。《老桥》、《粉刷工吉祥》、《冰儿》等也都是他的优秀作品。其中《粉刷工吉祥》写社会的底层劳动者,从乡村走出来,在城市的角落求得一席落脚之地,以求生存,但是在受到侮辱和压迫的时候,却没有争的勇气,只是凄惶地将一切委屈吞进肚里。评论家贺绍俊说,这个人物是对“怒其不争,哀其不幸”这一说法的颠覆。
中篇小说《恐龙》、《开口说话》的发表,同样引起了强烈的反响。谈到《恐龙》的时候,陈继明指出,并没有想到这能划入乡土小说,小说是由细节构成的,他因为从农村出来,所以对乡村的描写就会更从容,更自如。他想写出“农民的那股劲儿”,反映城乡的对抗,社会对农民的整体压迫。小说中的梦生有反抗的色彩,但这种反抗是黑色幽默的,玩笑性质的,这可能是最滑稽、最艺术的反抗,这也暗示了农民的现实及生存的艰难。
2008年,陈继明赈灾书法展在珠海市图书馆举办,珠海市慈善总会、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院、珠海市图书馆、珠海市作家协会等单位的代表出席开幕式并讲话,对北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授、著名作家能书法家陈继明先生加班加点赶出一批书法作品进行赈灾书法展和义卖的义举给予高度评价,嘉宾们一同参观了陈继明先生的书法展览。
2011年,陈继明的中篇小说《北京和尚》先后荣获“优秀作品奖”中篇小说奖“、鲁迅文艺奖”。
《北京和尚》原刊发于《人民文学》2011年第九期,随即被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《作家文摘报》、《新华文摘》等选刊接连转载,并被收入《2011年最佳中篇小说选》等多种选本,引起了很大反响。
2013年,陈继明教授凭借中篇小说《灰汉》获得了三年一届的“十月文学奖”。《灰汉》是他继《北京和尚》之后创作的另一部中篇小说,发表于《十月》杂志2012年第1期,旋即被《中篇小说选刊》和《中华文学选刊》转载,很多论者认为它是2012年最好的中篇小说之一,也是陈继明教授近年创作中最好的小说之一。
2021年10月22日,著名作家陈继明长篇小说《平安批》作品分享会在珠海新华书店总店海韵城书笙馆举行。11月,陈继明所著长篇小说《平安批》新近面世。
2023年6月15日,参加的真人秀《我在岛屿读书》第二季在今日头条、江苏卫视播出。
创作特点
关于小说创作的技巧,陈继明承认,他的小说里,有些细节曾被重复使用,不过,有时候是无意识的。他说,给人物起名字也是有讲究的,比如“龙助”,就是在大众化中加入了一点雅的东西。他承认他不擅长景物描写,这是需要加强的地方。在涉及题材这类问题时,他强调自己是关注弱势群体的,自己的文风里有诚恳和肝胆之气。陈继明是一个率真的人,也是一个喜欢自由的人,他反对被描述,不想被归入某一特定的作家群中。
他创作的动力总是一些细小的冲动,对题材的选取是任性的,只是脑海中已经形成的写作机制在起作用,而不见得是深思熟虑的结果。习惯上,城市和乡村似乎永远是对立的,所以分出所谓乡土派或者城市派,而在陈继明看来,这实在是将文学和其他问题都搞混了,城市的文明和乡村的文明在文学的价值上是无关的,评判文学的角度只能是文学。“乡村的诗意”,农业文明的美,无关乎进步与落后。一个作家的能力是有限的,他只能做一点事,要说他的小说的立足点,就是沉溺于人的丰富性,“打动我的就写,有感触的就写,有关人心的就写,无法归类。”
他说,写作是个骗局,就好像牵引的缰绳是松的,走的虽是弯路,但最后总能走到终点。写作类似于行为艺术,写作的本身就是一种寻找,是为了看沿途的风景。作家往往会依赖于写作本身,因而越是看上去行云流水的小说,寻找的过程可能越曲折越艰难。他还说:“越明确的东西越不能写,越传奇的东西越不能写。”换句话说,越是暧昧的神秘的多义的,作家才越有兴趣表达,可以说,小说是对生活的模仿,因为生活就是充满了不可捉摸和不确定。好小说是球形的,饱满的,可以从一万个角度去研究。而所谓主题,通常都是一厢情愿被总结出来的。因此也就可以说评论家必须对创作过程是熟悉的,要贴近作家的心,过于系统的评论不是好的,它要引导作家和读者才行。
40岁以后,陈继明的创作更个人化了,他的个人生活,有了幽闭的倾向。他认为写作和苦修联系紧密,“只有社会更公正了,大多数人受到更多尊重了,富裕才是可以原谅的。”这种博大的爱和深深的悲悯之情,是支撑他写作的精神所在。
如他在探讨命运时所说,命运是无法确定的,人的命运有或然性,也就是人的命运是无法预知的,这也正是人的可怜悯之处。人的命运的不可确定,在某种程度上,也是写作的前提,是写作的余地。人要热爱命运的缺陷,要对命运持大无畏的态度——充满感恩之心,大无畏地活着,是最好的人生态度,而且不管是普通人还是作家,都要有一颗怜悯之心,这也是最根本的文学动机。
个人作品
长篇随笔:《陈庄的火与土》。
电影剧本:《小田进城》《北京和尚》。
中篇小说:《陈万水名单》《灰汉》《圣地》。
短篇小说:《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。
2021年,在《芙蓉》杂志发表中篇小说《示指》。
短篇小说《奔马图》,创作谈《短篇小说是半个月亮》发表于《朔方》2021年第10期。
人物事件
一个因杀人罪被判死刑的秦腔女旦被押赴麻风病院“治愈后执行”,一个大串联中染上麻风病的造反派要在院内掀起“文化革命”,情欲、世仇、麻风院神秘的小屋……小说《一人一个天堂》(以下简称《天堂》)故事以文革时期的一个偏僻的麻风院为背景,作者陈继明描写了在那个荒唐、动乱、残酷年代中,人们精神的撕裂、人性的压抑以及灵魂的迷失。麻风病作为人类历史上最受歧视,流传最广,病史最长的一种病,它有着强烈的社会学、宗教学意义。世界上,麻风院存在的最后十年,刚好与中国的“文革”十年相重叠。《天堂》出人意料地把“文革”时代背景放置在“麻风院”这个特殊的空间框架之下,把两者合起来写,超越了单纯的文化政治符号隐喻。作家陈继明也表示,他无意将麻风病作为一个恐怖元素用于催化主题。小说旨在体现出对人类处境的一种悲悯和关怀。
《天堂》的故事发生在文革开始后的第二年,到1978年春天结束。女秦腔演员小天鹅被发现得了麻风病,被送到麻风院接受治疗。恰好麻风院院长是从小就暗恋着小天鹅的杜仲,他为了躲避“文革”而自愿报名到麻风院工作。但在这个狂暴的非理性时代里,麻风院也开始不太平,在这个最有可能拥有安静的麻疯院内,也上演了一场特殊的“文革”。小说以杜仲和小天鹅的悲情故事为主线,通过对心理潜流和人物内心的微妙变化不动声色的描写,展示了人性的善与恶,呈现出精神撕裂与灵魂咬噬的严酷画面。
在小说尚未正式出版之前,英国、瑞典、西班牙等国出版社纷纷联系版权购买事宜。英国安德鲁版权代理公司负责人给《天堂》给予了很高的评价,他认为这是一部真正的世界气魄的中国文学作品,陈继明的文学成就已经超越了在西方汉学家们所津津乐道的高行健等人。本书的责任编辑的朱燕玲称赞,陈继明的《天堂》在对那个年代极端状态下,人性奇观的淋漓展现上是绝对有品质的,是一部充满人道主义气魄的佳作。朱燕玲还说,这部作品是对近两年来《狼图腾》和《藏獒》所带来的“狼性”“狗性”潮流是一个强有力的冲击,呼唤人们回归对“人性”本身的关注与深层思索。
2021年10月20日上午,由北京十月文艺出版社、《人民文学》杂志社联合主办的著名作家陈继明长篇小说《平安批》研讨会于北京出版集团六层会议室举行。
人物评价
陈继明的文风是冷静客观的,甚至是克制的,他常常会故意把戏剧性降到最低点。
——张贤亮
陈继明是两栖的,城市农村都写,西部的艰辛,沉重、尊严和难以言传的民族灵魂在其作品中见出了端倪。
——雷达
西北有大音,陈继明的小说醇厚、朴素,有一股清新之气。
——陈思和
陈继明最大的特点是在不动声色中写惊心动魄的东西。
——牛玉秋
陈继明的特点是扎实,与土地相联结。
——贺绍俊
在陈继明的小说里我们看到了另外一个世界,在这个世界里,传统的东西在缓慢地流淌或回归。
——孟繁华
陈继明很善于写心理潜流和人物内心的微妙变化。
——白烨
陈继明的作品里有一种智性游戏快感。
——胡平
获得荣誉
2021年8月,所著的中篇小说《母亲在世时》获评为《湘江文艺》首届双年(2019—2020年度)优秀作品。
短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”。
小说曾获中华文学选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。
部分作品被改编为影视剧,或被译作俄语、英语、德语、西班牙语。
2022年8月3日,凭借作品《平安批》获得2021年度人民文学奖长篇小说奖。
2022年9月22日,在第七届北京十月文学月启动活动中,作品《平安批》荣获首届十月年度作家作品。
2023年5月20日,陈继明的《平安批》入选第一届“芙蓉文学双年榜·芙蓉文学图书榜”榜单。
参考资料
中国作家网.中国作家网.2024-04-03
广东省作协主席、副主席简介.中国作家网.2024-04-03
广东作协首批深扎创作成果陈继明长篇小说《平安批》获中宣部“五个一工程”奖.广东作家网.2024-04-03
和尚.豆瓣读书.2024-04-03
2021年度人民文学奖在泸州揭晓 四川作家马平、罗伟章获奖.四川在线.2022-08-04
第一届“芙蓉文学双年榜”揭晓,四位粤港澳大湾区作家上榜.今日头条-南方都市报.2023-05-22
陈继明长篇小说《平安批》研讨会在京举行.人民网.2024-04-03
陈继明长篇小说《平安批》作品分享会在珠海举行.今日头条.2021-10-23
陈继明长篇小说《平安批》研讨会在京举行□刘冰_中国作协.中国作协.2021-12-27
陈继明写就《平安批》,再现浓烈爱国情怀与民族大义.今日头条.2021-11-15
莫言马伯庸紫金陈加盟“文坛老友记”,《我在岛屿读书》第二季今日升级回归.搜狐网.2023-06-15
《湘江文艺》首届双年(2019—2020年度)优秀作品评选揭晓.中国作家网.2021-08-24
第七届北京十月文学月启动,“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”揭晓.今日头条.2022-09-23