吾血吾土
《吾血吾土》是当代作家范稳创作的长篇小说,首次出版于2014年。
《吾血吾土》讲述西南联大学生赵广陵及其同学于国家危亡之际,弃笔从戎,参与抗战,但在此后的历史中命运沉浮的故事。该书以新视角写抗日战争,将中国远征军老兵与现代知识分子的命运相融合,着眼于战争中的人性以及中华民族的精神内核和文化灵魂的探索,在同类战争题材作品中实现了突破。
2016年,《吾血吾土》获《人民文学》长篇小说双年奖。
作品简介
《吾血吾土》是以国立西南联合大学号称“三剑客”的三个学生赵广陵、刘苍璧、廖志弘的抗战生活和人生遭际为经纬,写出了中华民族一段可歌可泣的历史。
在“三剑客”中,赵广陵是主角,在抗战时,他是闻家骅的学生,一腔热血,参加过中国远征军,在攻打松山的战斗中,建立奇功,负了重伤,毁容,名字和自己的同学兼战友廖志弘混淆。抗日战争结束后被派到山东省,和共产党打内战,他本来就有反对同室操戈的思想,同情共产党,还读过毛泽东的《论持久战》。这番和共军较量,大败,作为营长的他要被军法从事,老长官李弥感念他是人才,又在战场上救过自己的命,就放他一马,他以赵迅之名,到国立西南联合大学重新完成他的学业,这次再到一多先生门下聆听教诲,广陵十分欣慰,可内战愈演愈烈,一多先生奋起抗争,他想保护先生却心有余而力不足,反而被特务投进监狱,命虽然保住了,却再也不能回学校了。出狱后他开了一家米线店,组建进步话剧社,演《雷雨》《阿Q正传》这些触动人们灵魂的剧目。为了能够使话剧社生存,他和中国国民党官员甚至特务周旋,就是这样,被删改得面目全非的《阿Q正传》也不能上演。解放后,他得到云南文联主席李旷田的赏识,他无比激动,以为重见天日,可以在戏剧创作和表演上大干一场。可是随着他经营话剧社的历史浮出水面,他再也不能做文化人的梦了,只能在街道接受思想改造,义务掏大粪,为了一家人的生活和兑现照料朋友家属的道义,他学会了纳鞋底,自嘲穿针引线和做文章是一个道理。看他思想改造还不错,派出所王所长介绍他去做木工,从此这个世界上没有了熟悉斯坦尼斯拉夫斯基的赵导,多了把木工活做得呱呱叫的“赵鲁班”。以后,“反右”、“文革”他都在劫难逃,多亏了老同学刘苍璧,此时在公安部门工作,改名周荣,这位有良心的共产党人竭尽所能地保护他,他才能苟延残喘,活到改革开放,这期间,他经历了儿女惨死,儿子揭发父亲,妻子离婚的人生之痛,和他一起做难友的老领导李旷田都经受不住非人的折磨,自杀身亡,连劳改的地点之一也竟然是松山农场。
“文革”后期的赵广陵看着已成他人妻的舒椒文和改了他人姓的儿子,倔强的他开始了人生新的航程,做松山劳改农场的副经理。到了新时期,他竟然辅导农场的孩子学英语,声名远扬。他开始搜集中国远征军的资料和与日本部队在松山市殊死搏斗的文物,撰写那一段历史。在和当年俘虏的日本老兵秋吉夫三重新相见后,他表现了一个抗战老兵的气节。他既归还了秋吉夫三当时遗落在松山战场上的“千人针”,令这位前侵略者感激涕零;又对秋吉夫三用金钱骗取当年他夺来的日本113联队军旗碎片的行为而不齿,这本是赵广陵缴获的战利品,放在老家的老屋里,它躲过了“文革”,却在赵广陵侄儿这位新汉奸手上成了换取钱财的东西。赵广陵后来干脆把家搬到松山脚下,他要为牺牲的战友守灵,在这里,他坚决阻止日人以旅游者名义盗取日人当年遗弃的骸骨。日本人为阵亡士兵招魂的行为也刺激了他,他不再去无所事事的麻将会,而是想方设法要把廖志弘的骸骨从缅甸带回来,因为当年他对廖志弘有过承诺,“家祭无忘告乃翁”,廖志弘在临死前的“jiaji”一语困惑了他好长时间,到他明白后,就感觉欠廖一个交代。在周荣和爱国商人的帮助下,他以多病的年迈之躯,踏上了当年他征战过的那块土地。
作品目录
创作背景
范稳为创作《吾血吾土》,采访了20来个抗战老兵,收集整理了50多个老兵的人生档案。范稳说:“我第一次走近那些像国宝熊猫一样珍贵的抗战老兵,他们被遗忘已经太久太久。写这部作品是一次向我们的民族英雄英魂致敬的补赎。”
此外,他还花很长时间阅读了中国传统文化的书籍以及抗战史和国立西南联合大学史,并专程去中国台湾和日本采风。
角色介绍
赵广陵
主人公。赵广陵曾是闻家骅的学生,参加中国远征军,在攻打松山的战斗中建立奇功,但负重伤被毁容,名字和自己的同学兼战友廖志弘混淆。之后,他以两个名字参加内战,组建进步话剧社、接受思想改造、入狱、劳改。
作品鉴赏
作品主题
该书中除了直面当年的抗战烽火,作者还颇具匠心地写到了20世纪80年代老兵们的“二次抗战”。中日两国的老兵对历史记忆话语权的“争夺”,不光警醒了后人要认真面对历史,因为历史会很容易的被随意涂抹和遗忘,也让我们看到了作为战争“祭品”的老兵们,在今天的处境都亟需关注。
艺术特色
该书的叙述结构,以20世纪50年代为基点,情节往两边推,交代1947年1948年;到了反右,交代1945年1946年的问题,到了文革,交代抗战的问题。不断地把经历的各种政治运动、把历史一步步展示出来,这种结构形式不会让人感到轻松。小说以1951年的一次自我交代为起点,伴随着新中国成立后历次政治运动的时间推移,赵广陵不断“洗澡”却不断洗出新的污点,由此,过往的历史由近及远一环扣一环地被揭露出来。
区别于常见的抗战文学作品,《吾血吾土》在梳理、研究既有文学成果,挖掘、占有一手历史材料的基础上,将中国远征军老兵与现代知识分子的命运相融合,以缕缕抽丝、层层剥茧的结构手法,展现了一代中国脊梁在抗战前后七十年历史变迁中的痛苦与彷徨、苦难与辉煌。
《吾血吾土》中历史叙事的形式颇为值得注意。小说以“卷宗”的形式铺开,总共由五部分组成,前四卷是以不同的名义分别做出的四次“交代”。在小说中,“交代材料”“思想汇报”“刑事裁定书”等,成为历史叙事的主要形式。显然,这种形式是失败的。然而,借用弗雷德里克·詹明信的说法,正是这种“形式的失败,而非老卢卡奇意义上的成功,可以成为导向某种社会意义和社会真实的线索”。
在这种“失败的形式”中,包含着强烈的政治意识形态色彩和诸多预设前提,人物的历史叙述受到了权力、叙述框架和言说方式的限制,不可能呈现它的真实面貌。例如,“附件4:刑事裁定书”中的叙事,在革命/反革命、共产党/中国国民党等概念的二元设置中,一个民族英雄鲜活饱满的历史被遮蔽、歪曲、改写。为了掩盖参加过内战的事实,赵广陵必须隐藏起他在国立西南联合大学、黄埔军校的读书生涯,以及加入中国远征军的抗日经历,而只能靠编织谎言来填补这些空缺。谎言成了某种历史书写的重要材料。
在被扭曲的、残缺的、破碎的叙述中,重要的不是能够从中捕捉到人物被割裂的、被给定的、线性化的历史内容,而是从中看到历史是如何在叙述中被遮蔽、扭曲和遗忘,以及这种历史叙述自身的历史——制造谎言的历史。通过展示历史谎言的生产机制和生产过程,小说从反面抵达历史的某种真实。
作品评价
沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长贺绍俊:此书以新的视角去书写抗日战争,将中国远征军老兵与现代知识分子的命运相融合,表现了知识分子的家国情怀。作品视角特别,气势也丝毫不弱于那些正面强攻的作品,同样具有史诗性。
北京大学教授、评论家陈晓明:《吾血吾土》将个人小历史与国家大历史结合较好,直接切入历史深处,通过“过去”和“现在”的巨大世事反差,凸显出有意味的对比与观照,将丰富的事件、关联的线索放入交叉的时空轨道,将时代的荒谬、历史的纠葛、乱世浊流中个人铜板一样的命运、对错不过毫厘之间的悲剧体现得更为入力。
作者简介
范稳,四川人,1985年毕业于西南师范大学中文系(现为西南大学),同年到云南省地矿局工作。二十世纪八十年代中期开始文学创作,以小说创作为主,先后发表中长篇小说及文化散文四百多万字。近年来主要在藏区大地游历,执迷于雪山峡谷和广袤无垠的高原牧场,对藏民族文化与宗教情有独钟,有多部反映藏民族现实生活及历史文化的书籍问世。
历时10年创作的“藏地三部曲”(《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》),蜚声文坛,并在中国台湾、中国香港及法国都有版本发行。其中《悲悯大地》2013年被十月杂志社评为“35周年最具影响力作品”。
2006年海峡两岸图书博览会上,被台湾省四家出版社河网络机构评为“最受台湾读者喜爱的十大大陆作家”之一。
参考资料
《吾血吾土》以新视角表现抗日战争.中国作家网.2020-01-05
《吾血吾土》.中国作家网.2020-01-05
长篇小说《吾血吾土》“以新视角书写抗战历史”.中国新闻网.2020-01-05